作者: 阮一峰
1、
我读过一本医学畅销书《最好的告别》,作者是美国医生葛文德。
他的一个观点,令我印象深刻。他说,医学的进步改变了人们对于死亡的看法。人们不再把死亡当作不可避免的自然结果,而是归因于某种技术失败。某个治疗步骤出错了,或者技术还不够好,所以病人死了。
越来越多的人相信,死亡的原因是技术缺陷,而不是预料之中的事。死亡证明书的诊断结论,不会写死于老年,总是写着某种最终的近似原因——例如呼吸衰竭,或者心搏停止。
既然死亡是技术失败,而技术问题总可以用更好的技术解决,所以人们逐渐形成一种观念:衰老和死亡只有在反常的情况下才会发生,正常情况下是可以治疗和延迟的。
新闻媒体经常炫耀某个97岁的老人跑马拉松的故事,仿佛类似事例不是生物学奇迹,而是对所有人的合理期待。然后呢?当我们的身体不能满足这种幻觉时,我们就觉得好像需要为此感到惭愧 。
2、
我一直无法忘怀这个观点,技术是否可以阻止死亡?如果技术变得无比先进,人类是否真能将死亡推迟得足够久,活到200岁呢?
我越来越觉得,这是很有可能的。未来人类的寿命也许非常长,远超过自然的生理极限。
延长寿命的关键是什么?我认为主要就是一点:克服器官老化和衰竭,方法就是器官移植。目前,器官移植的成功率正变得越来越高,越来越多的器官可以移植。肺癌就换肺,肝癌就换肝,冠心病就换心,都有办法救回来。
台北市长柯文哲曾经是台大医院的外科权威,在一次演讲中,讲过两个他亲手处理的病例。一个女孩九天没有心跳,全靠体外循环维持生命,最后还是撑到心脏移植,活了过来;另一个病例更厉害,心脏由于严重的细菌感染都烂了,只好拿掉,没心脏撑了16天,心脏移植以后也活了下来。
随着手术技术的成熟、抗排异药物的完善、人造器官的出现,可以想象,未来的器官移植终将像拔牙那样简单易行、安全可靠。
3、
目前为止,只有一个器官,从来没有人尝试过移植,那就是脑袋。
医学上,死亡的定义就是脑死亡。也就是说,如果大脑死了,就算身体的其他部分还活着(心脏还在跳动),这个人也是死了。反过来说,如果其他部分坏死了,但是大脑还有意识,那么这个人就是还活着。
大部分人死的时候,大脑的功能其实都是好的,思维依然敏捷,就是身体的其他部分不行了,导致大脑养分供不上,于是先陷入昏迷,然后再死亡。
如果头部移植可以成功,那么人的寿命就会有本质的提高。躯干不行了,脑袋就移植到另一个躯干上,于是就可以接着活。
4、
头部移植的难度无疑是极高的,血管和神经都要正确连接。一个人的大脑如何指挥另一具身体,没有人知道能不能实现。但是,技术是那么地不可思议,我觉得没有理由怀疑可能性,未来是一定可以做到头部移植。
事实上,1970年就有人尝试,一只猴子的脑袋移植到另一只猴子身上。手术后猴子活了三天,被认为实验成功。
迄今为止,人的头部移植还没有实验过。有一位意大利神经科医生 Sergio Canavero 宣称2017年底前,就要完成第一例头部移植手术。他还宣称,已经在一条狗身上实验成功,将脊髓神经跟大脑连接起来,让这条瘫痪的狗重新恢复了行动能力。
他还找到了一位俄国志愿者,此人患有退化性疾病,不能行走,不能照料自己,类似英国物理学家霍金的情况,因此愿意割下自己的脑袋,让医生安装在另一具躯体上。
Canavero 医生声称,手术的第一步将是冰冻大脑和身体,阻止脑细胞死亡。然后切开脖子,将关键的动脉和静脉将连接到管子上。在进行移植之前将切断患者的脊椎。当肌肉和血液供给成功连接之后,病人将昏迷一个月时间来限制新移植头颅的活动,同时将通过电刺激让脊椎新连接得到强化。这位野心勃勃的医生相信,物理疗法将让接受头部移植手术的病人在一年内下床走路。
医学界普遍不相信这个实验,认为这不过是另一场伪科学的闹剧。但是,没有一个科学家说,头部移植是绝对不可能的。
5、
展望未来,几乎可以肯定,人类将不再是纯自然的产物,很可能一部分器官和肢体是自然的,另一部分是人工合成材料。这既是为了替换坏掉的器官,也可能是为了追求更强的功能,比如安装电动的碳纤维假肢,老年人就可以健步如飞,登高山如履平地。
美国发明家、《奇点迫近》的作者、谷歌公司工程总监雷蒙德·库兹维尔(Raymond Kurzweil)说过一句著名的话。
“虽然我像别人一样热爱自己的身体,但是如果我能依靠硅基材料活上200岁,我会毫不犹豫地放弃肉体。”
未来,器官移植和换头术一旦成熟,人的寿命可能会翻倍增加。那时,只要保住脑袋就可以了,其他部分就不太重要了,因为可以换。动画《Futurama》里面,人甚至连躯体都不需要了,就是一个头安装在底座上那样活着。
到了那个地步,人与机器就将合为一体:机器给了人更长的寿命,人给了机器灵魂。
发表评论