作者： 阮一峰
1、
1978年5月25日，美国西北大学的工程教授巴克利·克利斯（Buckley Crist），收到了邮政局退回的一个包裹。
这个包裹寄往芝加哥大学，但是收件人“查无此人”。克利斯教授不记得寄过它，可是发件人却写着自己的名字。他叫来了学校的保安。保安打开了包裹，里面是一颗炸弹，立刻爆炸了。保安身受重伤。
此后的18年，这样的案件一再发生。凶手一共寄出了16枚邮件炸弹，共炸死3人，炸伤23人。袭击对象主要是大学的理工科教授，所以凶手被称为“大学炸弹客”（Unabomber）。
联邦调查局 FBI 想尽办法要抓住凶手。十几年的调查中，动用了500名特工，误抓了200多名嫌疑犯，查访上万民众，接了2万多通检举电话，花费500万美元，但是一无所获。凶手非常小心，没有留下任何线索。这个案件成了 FBI 历史上最昂贵的调查之一。
2、
1995年4月，凶手又一次作案，一次性寄出了四样东西：两个邮件炸弹，炸死了加州林业协会的总裁吉卜特·莫里，炸断了耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特的几根手指；一封警告信，警告1993年诺贝尔奖获得者遗传学家理查·罗伯特和菲利普·夏普，要求他们立刻停止基因研究；一篇发给《纽约时报》的长达3.5万字的文章，承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登，他就将永久停止炸弹袭击。
经过反复研究，FBI 局长和美国司法部长最终同意刊登这篇文章。1995年9月19日，它发表在当天的《纽约时报》和《华盛顿邮报》上，题目叫做《论工业社会及其未来》（Industrial Society and Its Future）。
新闻界觉得不可思议，难道凶手用了18年时间，精心策划实施了那么多起爆炸案，目的竟然只是为了发表一篇论文？更令人吃惊的是，这居然是一篇充满思辨的哲学论文，作者明显受过学术训练。论文声称，工业革命带来的是人类的灾难，技术使人类丧失自由，最终将导致社会的动荡甚至毁灭，人们应该摧毁现代工业体系。这就是凶手为什么袭击大学教授的原因，因为他们推动了技术的发展。
看过的人都觉得，这篇论文写得很有说服力。许多人开始认真思考作者的观点，主流的知识分子杂志（比如《大西洋》、《纽约人》）专文讨论它。那位被炸断手指的耶鲁大学教授大卫·加勒特承认，文章的推断不无道理，工业文明时代，人类的未来，也许真的险恶重重。Java 语言的创始人之一的计算机学家 Bill Joy 则说，他对文章预言的未来深感困扰。艺术家更是深受影响， 后来的许多小说和电影（比如《黑客帝国》），都能看到这篇论文的影子。
3、
论文发表以后，FBI 收到一条线索：有人举报，该文的写作风格和论点，很像出自他的哥哥泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）之手。
1996年4月3日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他住在远离人群的荒野森林之中，自己搭建了一个小木屋，里面堆满了炸弹原料。至此，邮包炸弹案宣告破案。
卡辛斯基的人生很不寻常。他生于1942年，从小就具有超人的数学天才， 16岁被哈佛大学数学系录取。
1962年进入密歇根大学攻读数学博士，只用了几个月就拿到了博士学位。指导教授说他的博士论文十分深奥，全美只有十几个人能看懂。25岁时，他被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上最年轻的教授。
卡辛斯基在柏克莱只待了不到2年，就辞职了，没有给出任何理由。他从此脱离学术界，过上了离群索居的生活，1971年，在父母的资助下，他在蒙大拿州一个偏僻的山区盖了一间小木屋，搬到那里去住了。屋子里没有电灯、电话、自来水。平日里他吃自己种的菜、猎捕的食物，晚上点蜡烛看书，砍柴做饭取暖。只有购买日用品的时候，他才会骑自行车来到几十公里以外的小镇。1978年，他在那里寄出了第一个邮件炸弹，攻击目标是在图书馆里面随机选择的。
被捕后，卡辛斯基拒绝了律师为其辩护。1998年，被判处终身监禁，不得保释。
《论工业社会及其未来》这篇论文值得细细阅读，它对人类现状和未来的分析描述，是非常震撼的。
关于人类的现状，作者的第一句话就是：“工业文明带给人类的是极大的灾难。”
“工业文明极大地增加了发达国家的人口预期寿命，但也破坏了社会的稳定性，令生活空虚无谓，剥夺了人类的尊严，导致了心理疾病的扩散，还严重地破坏了自然界。”
许多人认为，新技术带给人类更大的自由，卡辛斯基的观点正好相反，他认为新技术会剥夺人类的自由。“自由与技术进步不相容，技术越进步，自由越后退。”
“新技术改变社会，最后人们会发现，自己将被强制去使用它。比如，自从有了汽车，城市的布局发生了很大改变，大多数人的住宅已经不在工作场所、购物区和娱乐区的步行距离之内，他们不得不依赖汽车。人们不再拥有不使用新技术的自由了。”
一项新技术诞生后，不太可能被拒绝使用，因为“每一项新技术单独考虑都是可取的”，然后人类就会依赖它。
”电力、下水道、无线电话……一个人怎么能反对这些东西呢？怎么能反对数不清的技术进步呢？所有的新技术汇总到一起，就创造出了这样一个世界。在这个世界中，普通人的命运不再掌握在他自己手中，而是掌握在政客、公司主管、技术人员和官僚手中。以遗传工程为例。很少人会反对消灭某种遗传病的基因技术，但是大量的基因修改，会使人变成一种人工设计制造的产品，而不是自然的创造物。“
以基因技术为例，如果这种技术变得成熟和普及，那么政府将不得不管制它，因为万一被滥用，后果不堪设想。这样的话，个人就没有选择，只能接受政府管制，其程度将是前所未有，因为政府将可以管到你的基因结构。
工业社会要想正常运作，必须遵循一整套严格的规则，这导致”现代人都被一张规则之网所笼罩，在所有重要方面，个人的行为都必须服从这些规则。“这导致所有人在本质上都高度类似。
“今天，在技术发达地区，人们的生活方式十分相像。芝加哥的一个基督教银行职员，东京的一个佛教银行职员，莫斯科的一个共产党银行职员，他们彼此之间的日常生活十分相像，而他们的生活与1000年以前人们的生活却非常不同。这就是技术进步的结果……”
最终，“技术完全控制地球上的一切，人类自由基本上将不复存在，因为个人无法对抗用超级技术武装起来的大型组织。只有极少数人握有真正的权力，但甚至就连他们的自由也是十分有限的，因为他们的行为也是受到管制的。”
5、
丧失自由还不是最可怕的，更糟糕的是，技术最终将取代人类。
关于人类的未来，卡辛斯基假设“计算机科学家成功地开发出了智能机器，这些机器无论做什么事都比人类强。在这种情况下，大概所有工作都会由巨大的、高度组织化的机器系统去做，而不再需要任何人类的努力。”
这时可能会有两种情况发生。“一种是允许机器在没有人类监督的情况下，自已做出所有的决策，另一种是人类保留对于机器的控制。”
”如果我们允许机器自己做出所有的决策，人类的命运那时就全凭机器发落了。人们也许会反驳，人类决不会愚蠢到把全部权力都交给机器。但我们既不是说人类会有意将权力交给机器，也不是说机器会存心夺权。我们实际上说的是，人类可能会轻易地让自己沦落到一个完全依赖机器的位置，沦落到不能做出任何实际选择，只能接受机器的所有决策的地步。随着社会及其面临的问题变得越来越复杂，而机器变得越来越聪明，人们会让机器替他们做更多的决策。仅仅是因为机器做出的决策会比人的决策带来更好的结果。最后，维持体系运行所必需的决策已变得如此之复杂。以至于人类已无能力明智地进行决策。在这一阶段，机器实质上已处于控制地位。人们已不能把机器关上，因为我们已如此地依赖于机器，关上它们就等于是自杀。”
就算人们想尽办法，保留对机器的控制权，结果也会很糟。
“另一方面，也可能人类还能保持对机器的控制。在这种情况下，一般人也许可以控制自己的私人机器，如他的汽车或计算机，但对于大型机器系统的控制权将落入一小群精英之手——就像今天一样。由于技术的改进，精英对于大众的控制能力将会极大提高，因为人不再必需工作，大众就成为了多余的人，成为了体系的无用负担。如果精英集团失去了怜悯心，他们完全可以决定灭绝人类大众。如果他们有些人情味，他们也可以使用宣传或其他心理学或生物学技术降低出生率，直至人类大众自行消亡，让这个世界由精英们独占。”
“或者，如果精英集团是由软心肠的自由派人士组成的，他们将注意保证每个人的生理需求都得到满足，每一个孩子都在心理十分健康的条件下被抚养成人，每一个人都有一项有益于健康的癖好来打发日子，每一个可能会变得不满的人都会接受治疗以治愈其‘疾病’。当然，生活是如此没有目的，以致于人们都不得不经过生物学的或心理学的改造，以去除他们的权力欲，或使他们的权力欲‘升华’为无害的癖好。这些经过改造的人们也许能在这样一个社会中生活得平和愉快，但他们决不会自由。他们将被贬低到家畜的地位。”
6、
退一步说，如果前面的假设不成立，人工智能没有取得成功，人的工作还是必要的，但是“即使这种情况，机器也将承担越来越多的简单工作，而低能力的工人将越来越过剩（正如我们所见，这种事已经发生了。许多人很难或根本找不到工作，因为他们由于智力或心理原因，而不能达到体系所需要的训练水平）。”
“对于那些找到工作的人，就业的要求会越来越高。他们将需要越来越多的训练，越来越强的能力，他们将不得不越来越可靠、越来越规矩、越来越驯服，因为他们将越来越像巨型有机体的细胞。他们的任务将越来越专门化，因而他们的工作在某种意义上也将越来越脱离真实世界，仅集中于现实的一块小碎片。体系将使用一切可以使用的心理学或生物学手段来设计制造人类，使之驯顺，使之具有体系要求的能力。”
机器接管了大部分具有真正重要性的工作以后，留给人类的（或者说普通人有能力从事的）都是一些相对不那么重要的工作。
“例如有人建议，大力发展服务业可以给人类提供工作机会。这样人们就可以把时间花在互相擦皮鞋上面，可以用出租车带着彼此到处瞎转，互相为对方做手工艺品，互相给对方端盘子等等。人类如果最终以这样的方式结局，那对于我们来说也实在是太可怜了，而且我们怀疑有多少人会觉得这样的无意义的忙碌等同于充实的生活。他们会去寻找危险的其他渲泄途径（毒品、犯罪、邪教、仇恨群体等），除非他们经过生物学或心理学的设计改造后适应了这种生活方式。”
7、
卡辛斯基的结论就是，未来要么人类无法幸存下来，要么个人空前地依赖大型组织，空前地“社会化”，人类的生理和心理是设计和改造的结果，而不是自然的产物。
唯一的解决方法就是放弃科学技术，“把这个腐朽的体系整个扔进垃圾堆，并勇敢地承受其后果。”
“我们希望已经说服了读者，体系无法通过改革来调和自由与技术。唯一的出路是摒弃整个工业-技术体系。这意味着革命，不一定是武装起义，但肯定是激烈而根本的社会性质变化。”
卡辛斯基认为，这个体系是由技术人员为了自己的利益和声望在推动前进。“体系需要科学家、数学家与工程师，否则就无法正常运作。”因此他选择这些人作为袭击目标。这样做当然是邪恶的，但是他对于人类命运的警告却理应受到重视。
卡辛斯基反复提及，引入新技术一定要慎而又慎。
“一项新技术被引入社会时，将会引发一长串其他变化，这些变化之中的大部分是不可预见的。历史经验告诉我们，技术进步给社会带来新问题的速度，远比它解决旧问题的速度要快。技术已将人类带入了一条无法轻易逃脱的死胡同。”
技术会有我们难以预测的长期后果。比如，抗生素的目的是消灭细菌，但是大量使用后却产生了难以杀死的超级细菌，人们不得不限制抗生素的使用；再比如，医疗技术提高了人类的寿命，但也因此导致了地球的人口激增、社会老龄化、生育率下降等重大的社会变化，这些恐怕都不是技术的发明者能想到的。如果新技术（比如机器人技术、基因工程、纳米技术）被恐怖主义组织掌握，后果就更可怕。如果不是真人，而是机器人在街头发动恐怖袭击，那会是怎样的情景？
距离《论工业社会及其未来》的发表，已经过去了20多年，互联网和人工智能都变成了现实，基因技术开始萌芽。人类对于新技术的入迷简直到了无以复加的地步，恨不得越多越好，一项新技术还在实验室中，人们就开始计划如何尽快形成生产力，占领尽可能多的市场。我们不能不担心，卡辛斯基的预言似乎正一步步变成现实。
发表评论